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RECUERDOS ÚTILES PARA CONS-

TRUIR DESDE CERO: UNA EXPE-

RIENCIA PERSONAL 
 

 

1. Introducción y objetivos 

Para encauzar este artículo y condu-

cirlo hacia lo que, de primeras, nos 

puede sugerir su título, lo mejor será 

empezar hablando de nuestros pro-

pios recuerdos, pues de poco nos va 

a servir relatar una parte del vasto 

conjunto de recursos procedentes 

del exterior que hemos memorizado 

a lo largo de nuestras vidas, cuando 

el objetivo principal de un oficio co-

mo el de arquitecto no es la utiliza-

ción mecánica y fría de aportaciones 

ajenas sino, más bien, el empleo de 

todo aquello que contribuya y sume 

en el objetivo de construir un arte-

facto dotado de ciertas propiedades 

que lo conviertan en un catalizador o 

en un detonante de nuestras emo-

ciones más intensas, profundas y 

virtuosas. Y para ello, nada mejor 

que recurrir al bagaje más íntimo y 

personal que atesoramos en nuestra 

conciencia. En mi caso, y por instinto, 

prefiero buscar en mi memoria 

aquellos recuerdos que por su pro-

pio peso se instalaron de manera 

involuntaria. Algo tiene que ver esto 

con la ley del mínimo esfuerzo, tan 

injustamente denostada, a la vez que 

nos sirve para construir los resulta-

dos más auténticos y estimulantes, 

como trataré de explicar, que no 

demostrar, pues escribo desde mi 

propia, subjetiva y egoísta experien-

cia personal. 

También resulta pertinente advertir 

que no estamos hablando de arqui-

tectura, entendida ésta como ese 

componente que necesita cualquier 

construcción para subir de categoría 

y convertirse en una obra de arte, 

sino más bien de algunos elementos 

sueltos construidos, o mejor dicho 

de escenas arquitectónicas incom-

pletas que en una fase posterior 

pueden acabar formando parte de 

un conjunto arquitectónico real, téc-

nicamente resuelto y esperemos que 

con ese componente artístico tan 

escaso. 

 

2. Origen de los recuerdos útiles 

A continuación se enumeran los que 

a mí me sirven para, inicialmente, 

imaginar elementos sueltos intere-

santes que puedan ser parte de un 

conjunto más complejo que acabe 

siendo considerado un escenario 

arquitectónico que consiga alterar de 

manera intensa nuestras emociones 

gracias a su belleza intrínseca: 

1. Los recuerdos infantiles. 

2. Los recuerdos oníricos. 

3. Los recuerdos académicos im-

puestos. 

4. Los recuerdos escogidos volunta-

riamente. 

En una fase inicial y en un nivel ge-

nérico muy básico, se puede decir 

que con el manejo de los dos prime-

ros grupos se pueden generar cier-

tas escenas que sin llegar a configu-
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rar realidades arquitectónicas com-

pletas son el germen de lo que, en 

ocasiones, bien acaba dando intere-

santes frutos cuando en su ulterior 

desarrollo se mantienen fieles al 

punto de partida y a la idea funda-

cional para no descarrilar en su re-

sultado. 

Cuando añadimos el tercer paquete 

de recuerdos al compuesto por los 

dos anteriores se producen combi-

naciones que, a veces y dado que 

sendos grupos son de naturaleza 

distinta, generan realidades nada 

satisfactorias al quedar subordinado 

el punto de partida inicial a todo ese 

material académico memorizado 

que, a veces, resulta inoportuno con-

taminando la idea primigenia, dege-

nerando el conjunto y dando a luz 

engendros que resultan molestos. 

Ahora bien, si se escogen adecua-

damente los ingredientes más indi-

cados de todo ese material en fun-

ción de su grado de compatibilidad 

con el camino iniciado desde cero 

todo irá bien y acabará mejor, como 

se explica más adelante. 

Con la cuarta fuente de recuerdos de 

procedencia externa, ajena al mundo 

de la arquitectura, y elegida por vo-

luntad propia se puede, cuando se 

dé el caso, corregir y mejorar esa 

deriva intrascendente mencionada 

anteriormente, o bien potenciar la 

solución para alcanzar la excelencia 

deseada. 

A continuación, y para enriquecer 

esta tesis pseudocientífica, se ponen, 

a modo de ejemplo, algunos de esos 

recuerdos que forman parte de mi 

sustrato personal y que alimenta el 

espíritu creativo de un oficio relati-

vamente artístico como es el de ar-

quitecto. 

 

2.1. Recuerdos infantiles 

Dudo que mis recuerdos tengan algo 

que ver con lo que la mayoría cualifi-

cada entiende como la verdadera 

esencia de los principios de una ar-

quitectura reconocida por las institu-

ciones académicas integradas en el 

sistema o por publicaciones de am-

plio consenso social. Al fin y al cabo, 

todos, no éramos más que niños con 

la mente en blanco dispuestos a re-

gistrar en nuestra memoria la infini-

dad de estímulos que nos invadían 

sin pausa y sin permiso. Con el paso 

del tiempo, al recordarlos es posible 

destilar esos recuerdos y extraer de 

ellos lo que resulta útil para construir 

espacios interesantes. 

Por ejemplo, yo a los cuatro años en 

el primer hogar del que tiene cons-

tancia mí memoria, recuerdo un pa-

tio oscuro y frío con espesa vegeta-

ción (hiedras que suben y se arras-

tran por las paredes), un teléfono 

inalcanzable en la pared húmeda y la 

sensación de que puede resultar pe-

ligroso si te asomas a él. Y entonces 

escucho una voz interior que me di-

ce: ‘Ten cuidado, niño, porque te 

puedes caer’. 

Otro recuerdo: 
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Yo con seis años, acostado y medio 

dormido en mi cama, en mi cuarto 

oscuro, en una noche de invierno, 

escucho los pasos de mi padre y el 

chirrido de la puerta al entreabrirse. 

La luz del pasillo se cuela y forma un 

haz de claridad amarillenta que al-

canza el espejo del armario. 

Otro recuerdo: 

La casa grande de mi abuela mater-

na con elementos señoriales como 

una escalera imperial de mármol con 

baranda de fundición, rodeada de 

estucos decorativos en las paredes y 

techos con escayolas simulando una 

arquitectura nazarí que anticipaba 

mi lugar, la ciudad de mi vida. Y en la 

casa un patio. Y en el patio un jardín. 

Y en el jardín un jazminero que por 

las noches de agosto invadía con su 

fragancia los dormitorios. Este po-

dría ser el gran recuerdo de mi niñez 

(ya que yo nací en esa casa) y, por 

ello, ocupa un lugar protegido, blin-

dado en mi memoria. Se encuentra 

en el cajón de los recuerdos reales 

entremezclado, hasta alcanzar una 

agradable confusión, con algunos 

sueños azules. 

Y otro más: 

Una especie de cabaña de tableros 

de madera construida por la pandilla 

de la que yo formaba parte, en lo 

alto de un árbol a la que subíamos 

cuando teníamos unos diez años. 

Para mí, esos momentos contienen 

algunos elementos que bien utiliza-

dos pueden ayudar a componer, por 

ejemplo, una solución espacial inte-

rior, arquitectónicamente bella, emo-

tiva y por supuesto demasiado per-

sonal y nada genérica que a mí me 

puede servir, confiando en que al 

público también. 

Resulta obvio que este conjunto de 

recuerdos tan básicos y carentes de 

un soporte técnico-científico pueden 

conformar, como mucho, un variado 

catálogo de soluciones espaciales 

domésticas o, mejor dicho, de diseño 

de escenarios  interiores. 

 

2.2. Recuerdos oníricos 

Estos, para generarse en el sueño 

necesitan una materia prima de la 

que nutrirse y con la que puedan ser 

formalizados. Ese material no puede 

ser otro que los recuerdos anteriores 

porque antes de ellos no había nada. 

Estos son amplificados, modificados, 

deformados, disgregados o asocia-

dos aleatoriamente para generar 

algo mayor y más complejo1 como, 

por ejemplo, los dos siguientes sue-

ños que ya no consigo olvidar por 

razones desconocidas: 

Un gran cenicero de pavés repleto de 

colillas en el club de golf, o en el ca-

sino, o en el balneario a donde íba-

mos los domingos. Y ese balneario, 

caprichosamente, cambia de lugar y, 

ahora, se sitúa junto a un río desco-

                                                
1 "Me gusta recordar las cosas a mi manera. Co-

mo yo las recuerdo, no necesariamente como 

sucedieron". Esta frase proviene de la película 

'Carretera Perdida' (1997) dirigida por David 

Lynch y describe a la perfección cómo la mente 

distorsiona la realidad construyendo una verdad 

propia y creando una nueva memoria subjetiva. 
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nocido flanqueado por multitud de 

palmeras y cañaverales que som-

brean los caminos por donde pasean 

grupos de personas mayores muy 

bien vestidas. 

Y este otro sueño, recurrente y des-

concertante, es el de sobrevolar un 

barrio que me resulta familiar y al 

mismo tiempo me hace sentir que 

estoy perdido. A continuación, des-

ciendo sobre un insulso edificio si-

tuado entre unas callejuelas sin 

nombre. En el buzón de lo que su-

pongo que es mi hogar ya no caben 

más cartas. Cartas que nunca abriré 

porque jamás conoceré el nombre 

de la calle donde se ubica mi casa. 

Este conjunto inicial de recuerdos 

infantiles y de sueños, en cualquier 

persona que tenga cierto interés y 

preste atención a los mismos, acaba-

rán dando lugar a numerosas piezas 

o elementos sueltos de un puzzle 

como, por ejemplo, un patio, una 

habitación iluminada, una escalera, 

un jardín, una cabaña sobre un ár-

bol, un balneario o un barrio. 

 

2.3. Recuerdos académicos impues-

tos 

Aparte de la cantidad de interesan-

tes materias de todo tipo estudiadas 

en su momento y de los numerosos 

conocimientos adquiridos durante 

años de aprendizaje, en este mo-

mento me toca centrar el discurso en 

unos cuantos arquitectos, teóricos 

reconocidos, que conectan con lo 

anteriormente expuesto y prolongan 

a la perfección el desarrollo de mi 

propósito. Solo haré aquí mención a 

los mejores de entre los buenos. 

Unos cuantos nombres que me sir-

ven de referencia para no perderme 

en la insufrible ‘tormenta de arena’ 

que provoca el resto y que no me 

deja ver lo importante. Por ello, que-

do eternamente agradecido a aque-

llos profesores que me los nombra-

ron por primera vez. Además, es jus-

to y necesario decir que los escojo 

porque creo que son algunos de los 

que mejor siguen la estela de ese 

camino referido más arriba y que se 

inició con mis experiencias infantiles 

y con los pocos sueños que consigo 

recordar. 

 

2.3.1. Claude-Nicolas Ledoux 

Me interesa por su pertinaz interés 

en preservar la memoria de lo que se 

imagina y no se construye, dándole 

más importancia a sus proyectos 

utópicos no construidos, relegando a 

un segundo plano sus villas aristo-

cráticas construidas y perpetuando 

así el registro indeleble de su visión 

más radical e idealista. 

Por ejemplo, en la Salina Real de Arc-

et-Senans en Chaux (Francia) utiliza 

magistralmente el agrupamiento de 

piezas o elementos sueltos para 

componer unas fachadas que resul-

tan novedosas y que forman parte 

de un orden superior de todo el con-

junto imaginado. 
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Salina Real de Arc-et-Senans en Chaux (Francia). 

Descomponiendo las columnas y pilastras clási-

cas recompone un nuevo orden alternado tam-

bores y prismas.  

 

2.3.2. Étienne-Louis Boullée 

Su relación con los recuerdos y la 

memoria es diferente a otros que la 

reducen a un rico nutriente en códi-

gos pasados para construir el pre-

sente. Boullée adoptó una posición 

revolucionaria al priorizar la fidelidad 

hasta el extremo a una idea funda-

cional de la obra para imaginar y 

proyectar algunos edificios de carác-

ter simbólico que funcionasen como 

contenedores (bibliotecas y museos) 

de esa memoria colectiva. 

 

 
La Biblioteca del Rey (1785) es una de las  obras 

cumbres de su arquitectura neoclásica radical 

conservada sobre papel. 

 

2.3.3. Jean Nicolas Louis Durand 

Fue un magnífico arquitecto teórico 

moderno que subordinó las referen-

cias a la memoria histórica a la fun-

cionalidad de los edificios. Con ello 

quería obtener construcciones eco-

nómicamente más rentables y un 

uso más sencillo de las mismas, utili-

zando la combinación de elementos 

sueltos para poder componer esce-

narios arquitectónicos más comple-

jos pero mejor resueltos en su pro-

pio funcionamiento interno. 
 

 
Pionero en composición arquitectónica definió 

una metodología para construir desde cero a 

partir de elementos sueltos. 

  

2.3.4. Giorgio Grassi 

Sobre todo, recuerdo que en sus es-

critos hace una rigurosa defensa del 

oficio del arquitecto basándose, so-

bre todo, en la lucha contra las mo-

das pasajeras y priorizando en sus 

planteamientos la continuidad histó-

rica, utilizando para ello el sustrato 



 
 6 

 

dejado en la memoria por todas las 

arquitecturas relevantes del pasado. 

 

 
Casa para cuatro hermanos en Miglianico (1978). 

Al igual que los arquitectos anteriores nos deja 

sobre el papel algunas de sus mejores composi-

ciones no construidas. 

 

2.3.5. John Hejduk 

Es el mejor ejemplo de ese conjunto 

de arquitectos que no han construi-

do demasiado pero que, a cambio, 

nos han dejado brillantes aportacio-

nes teóricas para combatir esa arqui-

tectura oportunista plegada a las 

demandas del mercado. 

Nos suele ofrecer en sus trabajos un 

conjunto de elementos simbólicos 

no funcionales que son el eco de an-

tiguos sucesos que dejaron impor-

tantes recuerdos y que vuelven a la 

superficie al ser evocados por los 

escenarios creados. Para ello, utiliza 

la memoria como un material intan-

gible que le sirve para construir arte-

factos genuinos sin utilidad práctica 

pero con una intensa emotividad. 

 

 
Las trece torres de vigilancia de Cannaregio 

(1979). En sus dibujos construye escenarios tea-

trales agrupando piezas sueltas en un conjunto 

convertido en un contenedor de sueños y memo-

rias. 

En resumen, estos cinco arquitectos 

escogidos entre otros por su resis-

tencia frente a las inevitables ten-

dencias ‘mainstream’ del sistema, 

nos hablan de la pureza de los ele-

mentos sueltos que se agrupan, de 

la fidelidad a las ideas de partida, de 

los recuerdos del pasado que se in-

corporan en la creación de nuevos 

modelos y de una innovación sólida 

y constante frente a la repetición y la 

copia. 

 

2.4. Recuerdos escogidos volunta-

riamente 

Me refiero aquí a mi experiencia per-

sonal al conocer otros medios de 

expresión, en general, más conecta-

dos con una actividad puramente 

artística que la arquitectura y que me 

ayudan, casi tanto como los recuer-

dos adquiridos en la escuela, en la 

tarea de mantener un discurso cohe-

rente a la hora de idear o construir 

un escenario arquitectónico comple-



 
 7 

 

jo y compuesto por otros elementos 

espaciales sencillos extraídos de esas 

disciplinas externas. 

Entre, por ejemplo, el cine, la pintura 

o la literatura escojo y centro mi 

atención en aquel medio de expre-

sión que más acerca a las personas a 

la experiencia de vivir un espacio o 

una escena arquitectónica gracias a 

que está dotado de aquello que 

completa y hace más real esa viven-

cia mediante la incorporación de 

otros mecanismos de estimulación 

sensorial como son el sonido y el 

movimiento. 

Si hablara de pintura podría escoger 

a Giorgio De Chirico por sus escena-

rios vacíos y objetos fuera de contex-

to evocadores de una memoria de 

los sueños. Si, en cambio, centrara 

mi atención en la literatura me que-

daría con Vladimir Nabokov y su 

amor por describir los detalles del 

pasado que dejaron huella en su 

memoria. Con ellos construye relatos 

que no tienen una correspondencia 

históricamente exacta con lo que 

ocurrió sino que se entremezclan 

con el fruto de su sensibilidad poéti-

ca creando una nueva y personal 

verdad estética. Pero resulta eviden-

te, por lo dicho antes, que hablo de 

cine, de las películas de Wenders2, de 

                                                
2 En 'Alicia en las ciudades' (1974) Wim Wenders 

entiende los componentes de una ciudad como 

una red de escenarios cuya forma no es lo impor-

tante sino la relación entre estos y los paisajes 

que conforman de manera conjunta. 

Antonioni3, de Bertolucci4 o de David 

Keith Lynch, con el que me quedo 

como paradigma de lo que intento 

explicar. 

Necesito en este momento hacer un 

inciso para remarcar las similitudes 

existentes y corroboradas por la ex-

periencia personal de cada cual en-

tre el hecho de recordar un sueño 

elaborado y la contemplación de una 

película; lo que me lleva a reivindicar 

la verdadera utilidad de algunos 

fragmentos escogidos por mí de al-

gunas de mis películas preferidas y 

que escuetamente quedan represen-

tados por las imágenes que se 

acompañan. También resultaría in-

justo no hacer una breve referencia 

al extravío del ser humano que care-

ce de memoria o que tiene proble-

mas para recordar, como retrata 

Cristopher Nolan5 en 'Memento' 

(2000) donde la pérdida de la memo-

ria reciente sufrida por el protagonis-

ta es calcada al desvanecimiento del 

recuerdo de los sueños cuando no se 

apuntan en un papel rápidamente. 

En dos minutos se van. 

                                                
3 Del cine de Michelangelo Antonioni me interesa 

el como utiliza la arquitectura moderna para 

retratar la soledad y la alienación del individuo en 

la sociedad contemporánea recordando a la "pin-

tura metafísica" de De Chirico. 
4 En 'El conformista' (1970) Bernardo Bertolucci 

se sirve, simbólicamente, de la arquitectura mo-

numental del distrito EUR (Esposizione Universale 

Roma) para evocar el "sueño arquitectónico tota-

litario" de Mussolini. 
5 La película es un retrato complejo de la pérdida 

de identidad y de la dependencia del individuo de 

registros externos basados en una memoria 

colectiva comúnmente aceptada. 
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Volviendo al punto en que escojo a 

David Lynch debo decir que acudo a 

él por ser para mí un potenciador de 

esas ideas infantiles y primigenias 

recordadas de manera incompleta y 

fragmentada y que son utilizadas 

para componer un relato en formato 

película donde lo que solo importa 

es que el producto final resulte con-

movedor sin que se considere nece-

sario que la narración transite por 

los estándares convencionales del 

lenguaje cinematográfico. Para ello, 

las ideas que sustentan la historia se 

combinan con otras surgidas de los 

sueños que emergen del subcons-

ciente para, combinadas, alteradas y 

deformadas por su propia voluntad 

creativa, dar a luz un resultado ge-

nuino, novedoso y atractivo para el 

espectador. 

 

 
“Eraserhead" (1977) © David Lynch 

Recurrir a unos recuerdos externos, 

ajenos al mundo de la arquitectura y 

escogidos entre otros miles tiene en 

mi caso un propósito concreto, cual 

es el de conocer cómo se maneja ese 

magma de ideas previas o de ele-

mentos sueltos para ser combinados 

con estos y lograr un producto cohe-

rente y sobre todo emotivo para el 

público. En definitiva, como decía al 

principio, se trata de construir desde 

cero a partir de ese primer recuerdo 

que se grabó en mi memoria infantil. 

Conocer la obra artística completa de 

Lynch (y no solo sus películas) nos 

revela algo fundamental como es 

que la memoria no es un registro 

fiable, no es precisa al ser el reflejo 

de una identidad histórica fragmen-

tada, carente de continuidad en 

nuestra consciencia. Realmente, no 

te puedes fiar de la memoria si lo 

que se busca es una réplica exacta 

del pasado ya que el subconsciente 

lo reescribe deformando lo que pa-

só. A partir de este hecho indiscuti-

ble el trabajo de construir espacios 

de la manera más honesta posible se 

afronta con la utilización de los cua-

tro tipos de recuerdos que mencioné 

al inicio: los infantiles, los oníricos, 

los seleccionados entre los impues-

tos o aprendidos y los escogidos en 

disciplinas ajenas a la arquitectura. 

 

 
“What did Jack do?” (2016) © David Lynch 

Con todo lo escrito hasta ahora voy 

tomando consciencia de que no me 

importa demasiado prestarle mi 

atención a una parte de las obras 
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arquitectónicas reconocidas, desta-

cadas y recogidas en algunas revistas 

de moda o monografías de uso tem-

poral. En su lugar, mi memoria guar-

da los recuerdos de pequeños deta-

lles, de arquitecturas sencillas e in-

trascendentes, que de alguna mane-

ra se instalaron en mi mente infantil 

y que no son más que fragmentos 

que nada tienen que ver con lo aca-

démico, lo institucional o el indesea-

ble ‘mainstream’. Así que mientras 

voy recordando me sorprendo a mí 

mismo al comprobar que, realmente, 

estoy situado en el margen mirando 

hacia el exterior para intentar ver 

algo novedoso que no encaje en las 

soluciones facilonas e impregnadas 

de la rutinaria estética diaria. 

 

 
Lost Highway (1997) © David Lynch © Ciby 2000 

© Asymmetrical Productions 

Después de lo explicado en esta 

apartado y vistas las imágenes esco-

gidas se añaden, a modo de ejemplo, 

un muro que se dobla, un recodo en 

un pasillo o una casa ardiendo. Estas 

tres piezas sencillas, generadas por 

mi pasión cinéfila tan conectada con 

mi oficio de arquitecto también es-

tán dispuestas para ser usadas. 

3. Conclusiones finales 

Resumiendo, todo esto viene moti-

vado por la necesidad personal de 

provocar, dentro de mis escasas po-

sibilidades, una toma de conciencia 

en los agentes que intervienen en 

este nuestro ecosistema laboral para 

dejar de repetir, copiar, plagiar o imi-

tar los artefactos o subproductos 

que degradan nuestro entorno habi-

table. 

Propongo para ello esta sencilla fór-

mula que, como expliqué al princi-

pio, se basa en el uso de esos re-

cuerdos personales combinados de 

una manera subjetiva con otros de 

procedencia externa (como cualquier 

actividad artística) para generar so-

luciones, al menos, sorprendentes 

por su carácter novedoso, honesto y 

genuino, ya que cuando se utiliza la 

memoria, los recuerdos o los regis-

tros históricos sin ser modificados, 

interpretados, deformados, amplifi-

cados o cuestionados, el resultado 

que se obtiene vuelve a ser una re-

petición continua del producto ante-

rior. 

Conviene recordar que estamos en 

un contexto subjetivo intentando 

descifrar cuál es el mecanismo que 

se pone en marcha cuando quere-

mos aprovechar un potente acervo 

cultural existente para generar un 

producto nuevo y diferenciado de los 

componentes utilizados en ese in-

tento. Desde mi punto de vista, em-

plear los recuerdos descritos y clasi-

ficados anteriormente en un proceso 
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interno y personal, guiado por la 

propia conciencia de un creador de 

escenarios de posible construcción 

puede desembocar en la modifica-

ción de un estilo o en la fundación de 

uno propio. 

Un magnífico ejemplo de esto son 

los grabados referidos de Ledoux, 

Boullée, e incluso Lequeu6, que nos 

proporcionan un material que pare-

ce extraído de un sueño demasiado 

íntimo y difícil de ser construido por 

no suscitar el interés necesario en el 

público, componiendo al final ese 

conjunto que llamamos arquitectura 

utópica (que nunca fallida) referente 

y modelo a seguir aun a día de hoy 

gracias a toda la teoría que le da sus-

tento. 

En conclusión, conviene recordar 

que todo lo escrito se comparte des-

de mi experiencia personal; pero si 

lo que se persigue es un mar de cer-

tezas en el que navegar con seguri-

dad sin riesgo de naufragio, mi con-

sejo se resume en acudir a este tipo 

de recuerdos y utilizarlos para con-

seguir unos resultados más honestos 

y perdurables en el tiempo que nos 

puedan conducir a una nueva objeti-

vidad menos volátil. 

 

SOA    Abril 2026 
 

 

                                                
6 Jean-Jacques Lequeu (1757-1826) fue un arqui-

tecto francés, a menudo desconectado de las 

reglas académicas, que relegó la sumisión a mo-

das y costumbres para conceder prioridad a una 

creatividad sin restricciones. 

"Nuestra existencia no es más que una bre-

ve rendija de luz entre dos eternidades de 

tinieblas" 

'Speak, Memory' (1966) © Vladimir Nabokov 


