RECUERDOS UTILES PARA CONS-
TRUIR DESDE CERO: UNA EXPE-
RIENCIA PERSONAL

1. Introduccién y objetivos

Para encauzar este articulo y condu-
cirlo hacia lo que, de primeras, nos
puede sugerir su titulo, lo mejor sera
empezar hablando de nuestros pro-
pios recuerdos, pues de poco nos va
a servir relatar una parte del vasto
conjunto de recursos procedentes
del exterior que hemos memorizado
a lo largo de nuestras vidas, cuando
el objetivo principal de un oficio co-
mo el de arquitecto no es la utiliza-
cién mecanica y fria de aportaciones
ajenas sino, mas bien, el empleo de
todo aquello que contribuya y sume
en el objetivo de construir un arte-
facto dotado de ciertas propiedades
que lo conviertan en un catalizador o
en un detonante de nuestras emo-
ciones mas intensas, profundas y
virtuosas. Y para ello, nada mejor
que recurrir al bagaje mas intimo y
personal que atesoramos en nuestra
conciencia. En mi caso, y por instinto,
prefiero buscar en mi memoria
aquellos recuerdos que por su pro-
pio peso se instalaron de manera
involuntaria. Algo tiene que ver esto
con la ley del minimo esfuerzo, tan
injustamente denostada, a la vez que
nos sirve para construir los resulta-
dos mas auténticos y estimulantes,
como trataré de explicar, que no
demostrar, pues escribo desde mi

propia, subjetiva y egoista experien-
cia personal.

También resulta pertinente advertir
gue no estamos hablando de arqui-
tectura, entendida ésta como ese
componente que necesita cualquier
construccién para subir de categoria
y convertirse en una obra de arte,
sino mas bien de algunos elementos
sueltos construidos, o mejor dicho
de escenas arquitectdénicas incom-
pletas que en una fase posterior
pueden acabar formando parte de
un conjunto arquitecténico real, téc-
nicamente resuelto y esperemos que
con ese componente artistico tan
escaso.

2. Origen de los recuerdos utiles

A continuacién se enumeran los que
a mi me sirven para, inicialmente,
imaginar elementos sueltos intere-
santes que puedan ser parte de un
conjunto mas complejo que acabe
siendo considerado un escenario
arquitecténico que consiga alterar de
manera intensa nuestras emociones
gracias a su belleza intrinseca:

1. Los recuerdos infantiles.

2. Los recuerdos oniricos.

3. Los recuerdos académicos im-
puestos.

4. Los recuerdos escogidos volunta-
riamente.

En una fase inicial y en un nivel ge-
nérico muy basico, se puede decir
gue con el manejo de los dos prime-
ros grupos se pueden generar cier-
tas escenas que sin llegar a configu-



rar realidades arquitectonicas com-
pletas son el germen de lo que, en
ocasiones, bien acaba dando intere-
santes frutos cuando en su ulterior
desarrollo se mantienen fieles al
punto de partida y a la idea funda-
cional para no descarrilar en su re-
sultado.

Cuando afiadimos el tercer paquete
de recuerdos al compuesto por los
dos anteriores se producen combi-
naciones que, a veces y dado que
sendos grupos son de naturaleza
distinta, generan realidades nada
satisfactorias al quedar subordinado
el punto de partida inicial a todo ese
material académico memorizado
que, a veces, resulta inoportuno con-
taminando la idea primigenia, dege-
nerando el conjunto y dando a luz
engendros que resultan molestos.
Ahora bien, si se escogen adecua-
damente los ingredientes mas indi-
cados de todo ese material en fun-
cién de su grado de compatibilidad
con el camino iniciado desde cero
todo ira bien y acabara mejor, como
se explica mas adelante.

Con la cuarta fuente de recuerdos de
procedencia externa, ajena al mundo
de la arquitectura, y elegida por vo-
luntad propia se puede, cuando se
dé el caso, corregir y mejorar esa
deriva intrascendente mencionada
anteriormente, o bien potenciar la
soluciéon para alcanzar la excelencia
deseada.

A continuacion, y para enriquecer
esta tesis pseudocientifica, se ponen,

a modo de ejemplo, algunos de esos
recuerdos que forman parte de mi
sustrato personal y que alimenta el
espiritu creativo de un oficio relati-
vamente artistico como es el de ar-
quitecto.

2.1. Recuerdos infantiles

Dudo que mis recuerdos tengan algo
que ver con lo que la mayoria cualifi-
cada entiende como la verdadera
esencia de los principios de una ar-
quitectura reconocida por las institu-
ciones académicas integradas en el
sistema o por publicaciones de am-
plio consenso social. Al fin y al cabo,
todos, no éramos mas que nifios con
la mente en blanco dispuestos a re-
gistrar en nuestra memoria la infini-
dad de estimulos que nos invadian
sin pausa y sin permiso. Con el paso
del tiempo, al recordarlos es posible
destilar esos recuerdos y extraer de
ellos lo que resulta util para construir
espacios interesantes.

Por ejemplo, yo a los cuatro afos en
el primer hogar del que tiene cons-
tancia mi memoria, recuerdo un pa-
tio oscuro y frio con espesa vegeta-
cién (hiedras que suben y se arras-
tran por las paredes), un teléfono
inalcanzable en la pared humeda y la
sensacion de que puede resultar pe-
ligroso si te asomas a él. Y entonces
escucho una voz interior que me di-
ce: Ten cuidado, nifio, porque te
puedes caer’.

Otro recuerdo:



Yo con seis afios, acostado y medio
dormido en mi cama, en mi cuarto
oscuro, en una noche de invierno,
escucho los pasos de mi padre y el
chirrido de la puerta al entreabrirse.
La luz del pasillo se cuela 'y forma un
haz de claridad amarillenta que al-
canza el espejo del armario.

Otro recuerdo:

La casa grande de mi abuela mater-
na con elementos sefioriales como
una escalera imperial de marmol con
baranda de fundicion, rodeada de
estucos decorativos en las paredes y
techos con escayolas simulando una
arquitectura nazari que anticipaba
mi lugar, la ciudad de mivida. Y en la
casa un patio. Y en el patio un jardin.
Y en el jardin un jazminero que por
las noches de agosto invadia con su
fragancia los dormitorios. Este po-
dria ser el gran recuerdo de mi nifiez
(ya que yo naci en esa casa) y, por
ello, ocupa un lugar protegido, blin-
dado en mi memoria. Se encuentra
en el cajon de los recuerdos reales
entremezclado, hasta alcanzar una
agradable confusién, con algunos
suefios azules.

Y otro mas:

Una especie de cabafia de tableros
de madera construida por la pandilla
de la que yo formaba parte, en lo
alto de un arbol a la que subiamos
cuando teniamos unos diez afios.
Para mi, esos momentos contienen
algunos elementos que bien utiliza-
dos pueden ayudar a componer, por
ejemplo, una solucién espacial inte-

rior, arquitectonicamente bella, emo-
tiva y por supuesto demasiado per-
sonal y nada genérica que a mi me
puede servir, confiando en que al
publico también.

Resulta obvio que este conjunto de
recuerdos tan basicos y carentes de
un soporte técnico-cientifico pueden
conformar, como mucho, un variado
catalogo de soluciones espaciales
domeésticas o, mejor dicho, de disefio
de escenarios interiores.

2.2. Recuerdos oniricos

Estos, para generarse en el suefio
necesitan una materia prima de la
que nutrirse y con la que puedan ser
formalizados. Ese material no puede
ser otro que los recuerdos anteriores
porque antes de ellos no habia nada.
Estos son amplificados, modificados,
deformados, disgregados o asocia-
dos aleatoriamente para generar
algo mayor y mas complejo’ como,
por ejemplo, los dos siguientes sue-
Aos que ya no consigo olvidar por
razones desconocidas:

Un gran cenicero de pavés repleto de
colillas en el club de golf, o en el ca-
sino, o en el balneario a donde iba-
mos los domingos. Y ese balneario,
caprichosamente, cambia de lugar y,
ahora, se sitda junto a un rio desco-

1 "Me gusta recordar las cosas a mi manera. Co-
mo yo las recuerdo, no necesariamente como
sucedieron". Esta frase proviene de la pelicula
'Carretera Perdida' (1997) dirigida por David
Lynch y describe a la perfeccion cémo la mente
distorsiona la realidad construyendo una verdad
propia y creando una nueva memoria subjetiva.



nocido flanqueado por multitud de
palmeras y caflaverales que som-
brean los caminos por donde pasean
grupos de personas mayores muy
bien vestidas.

Y este otro suefio, recurrente y des-
concertante, es el de sobrevolar un
barrio que me resulta familiar y al
mismo tiempo me hace sentir que
estoy perdido. A continuacion, des-
ciendo sobre un insulso edificio si-
tuado entre unas callejuelas sin
nombre. En el buzén de lo que su-
pongo que es mi hogar ya no caben
mas cartas. Cartas que nunca abriré
porque jamas conoceré el nombre
de la calle donde se ubica mi casa.
Este conjunto inicial de recuerdos
infantiles y de suefios, en cualquier
persona que tenga cierto interés y
preste atencién a los mismos, acaba-
ran dando lugar a numerosas piezas
o elementos sueltos de un puzzle
como, por ejemplo, un patio, una
habitacion iluminada, una escalera,
un jardin, una cabafia sobre un ar-
bol, un balneario o un barrio.

2.3. Recuerdos académicos impues-
tos

Aparte de la cantidad de interesan-
tes materias de todo tipo estudiadas
en su momento y de los numerosos
conocimientos adquiridos durante
afnos de aprendizaje, en este mo-
mento me toca centrar el discurso en
unos cuantos arquitectos, tedricos
reconocidos, que conectan con lo
anteriormente expuesto y prolongan

a la perfeccién el desarrollo de mi
propdsito. Solo haré aqui mencién a
los mejores de entre los buenos.
Unos cuantos nombres que me sir-
ven de referencia para no perderme
en la insufrible ‘tormenta de arena’
que provoca el resto y que no me
deja ver lo importante. Por ello, que-
do eternamente agradecido a aque-
llos profesores que me los nombra-
ron por primera vez. Ademas, es jus-
to y necesario decir que los escojo
porque creo que son algunos de los
gque mejor siguen la estela de ese
camino referido mas arriba y que se
inicid6 con mis experiencias infantiles
y con los pocos suefios que consigo
recordar.

2.3.1. Claude-Nicolas Ledoux

Me interesa por su pertinaz interés
en preservar la memoria de lo que se
imagina y no se construye, dandole
mas importancia a sus proyectos
utdpicos no construidos, relegando a
un segundo plano sus villas aristo-
craticas construidas y perpetuando
asi el registro indeleble de su vision
mas radical e idealista.

Por ejemplo, en la Salina Real de Arc-
et-Senans en Chaux (Francia) utiliza
magistralmente el agrupamiento de
piezas o elementos sueltos para
componer unas fachadas que resul-
tan novedosas y que forman parte
de un orden superior de todo el con-
junto imaginado.



Salina Real de Arc-et-Senans en Chaux (Francia).

Descomponiendo las columnas y pilastras clasi-

cas recompone un nuevo orden alternado tam-
bores y prismas.
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2.3.2. Etienne-Louis Boullée

Su relacién con los recuerdos y la
memoria es diferente a otros que la
reducen a un rico nutriente en codi-
gos pasados para construir el pre-
sente. Boullée adoptd una posicion
revolucionaria al priorizar la fidelidad
hasta el extremo a una idea funda-
cional de la obra para imaginar y
proyectar algunos edificios de carac-
ter simbdlico que funcionasen como
contenedores (bibliotecas y museos)
de esa memoria colectiva.

il
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La Biblioteca del Rey (1785) es una de las obras
cumbres de su arquitectura neoclasica radical
conservada sobre papel.

2.3.3. Jean Nicolas Louis Durand

Fue un magnifico arquitecto tedrico
moderno que subordind las referen-
cias a la memoria histérica a la fun-
cionalidad de los edificios. Con ello
qgueria obtener construcciones eco-
némicamente mas rentables y un
uso mas sencillo de las mismas, utili-
zando la combinacion de elementos
sueltos para poder componer esce-
narios arquitecténicos mas comple-
jos pero mejor resueltos en su pro-
pio funcionamiento interno.
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Pionero en composicion arquitecténica definié
una metodologia para construir desde cero a
partir de elementos sueltos.

2.3.4. Giorgio Grassi

Sobre todo, recuerdo que en sus es-
critos hace una rigurosa defensa del
oficio del arquitecto basandose, so-
bre todo, en la lucha contra las mo-
das pasajeras y priorizando en sus
planteamientos la continuidad histo-
rica, utilizando para ello el sustrato



dejado en la memoria por todas las
arquitecturas relevantes del pasado.

Casa para cuatro hermanos en Miglianico (1978).
Aligual que los arquitectos anteriores nos deja
sobre el papel algunas de sus mejores composi-

ciones no construidas.

2.3.5. John Hejduk

Es el mejor ejemplo de ese conjunto
de arquitectos que no han construi-
do demasiado pero que, a cambio,
nos han dejado brillantes aportacio-
nes tedricas para combatir esa arqui-
tectura oportunista plegada a las
demandas del mercado.

Nos suele ofrecer en sus trabajos un
conjunto de elementos simbdlicos
no funcionales que son el eco de an-
tiguos sucesos que dejaron impor-
tantes recuerdos y que vuelven a la
superficie al ser evocados por los
escenarios creados. Para ello, utiliza
la memoria como un material intan-
gible que le sirve para construir arte-
factos genuinos sin utilidad practica
pero con una intensa emotividad.

Las trece torres de vigilancia de Cannaregio
(1979). En sus dibujos construye escenarios tea-
trales agrupando piezas sueltas en un conjunto

convertido en un contenedor de suefios y memo-

rias.

En resumen, estos cinco arquitectos
escogidos entre otros por su resis-
tencia frente a las inevitables ten-
dencias ‘mainstream’ del sistema,
nos hablan de la pureza de los ele-
mentos sueltos que se agrupan, de
la fidelidad a las ideas de partida, de
los recuerdos del pasado que se in-
corporan en la creacién de nuevos
modelos y de una innovacion sélida
y constante frente a la repeticiény la
copia.

2.4. Recuerdos escogidos volunta-
riamente

Me refiero aqui a mi experiencia per-
sonal al conocer otros medios de
expresion, en general, mas conecta-
dos con una actividad puramente
artistica que la arquitectura y que me
ayudan, casi tanto como los recuer-
dos adquiridos en la escuela, en la
tarea de mantener un discurso cohe-
rente a la hora de idear o construir
un escenario arquitecténico comple-



jo y compuesto por otros elementos
espaciales sencillos extraidos de esas
disciplinas externas.

Entre, por ejemplo, el cine, la pintura
o la literatura escojo y centro mi
atencién en aquel medio de expre-
sidbn que mas acerca a las personas a
la experiencia de vivir un espacio o
una escena arquitectdnica gracias a
que esta dotado de aquello que
completa y hace mas real esa viven-
cia mediante la incorporacion de
otros mecanismos de estimulacién
sensorial como son el sonido y el
movimiento.

Si hablara de pintura podria escoger
a Giorgio De Chirico por sus escena-
rios vacios y objetos fuera de contex-
to evocadores de una memoria de
los suefios. Si, en cambio, centrara
mi atencién en la literatura me que-
daria con Vladimir Nabokov y su
amor por describir los detalles del
pasado que dejaron huella en su
memoria. Con ellos construye relatos
gue no tienen una correspondencia
historicamente exacta con lo que
ocurrid sino que se entremezclan
con el fruto de su sensibilidad poéti-
ca creando una nueva y personal
verdad estética. Pero resulta eviden-
te, por lo dicho antes, que hablo de
cine, de las peliculas de Wenders?, de

2 En 'Alicia en las ciudades' (1974) Wim Wenders
entiende los componentes de una ciudad como
una red de escenarios cuya forma no es lo impor-
tante sino la relacién entre estos y los paisajes
que conforman de manera conjunta.

Antonioni3, de Bertolucci* o de David
Keith Lynch, con el que me quedo
como paradigma de lo que intento
explicar.

Necesito en este momento hacer un
inciso para remarcar las similitudes
existentes y corroboradas por la ex-
periencia personal de cada cual en-
tre el hecho de recordar un suefio
elaborado y la contemplacion de una
pelicula; lo que me lleva a reivindicar
la verdadera utilidad de algunos
fragmentos escogidos por mi de al-
gunas de mis peliculas preferidas y
que escuetamente quedan represen-
tados por las imagenes que se
acompafian. También resultaria in-
justo no hacer una breve referencia
al extravio del ser humano que care-
ce de memoria 0 que tiene proble-
mas para recordar, como retrata
Cristopher Nolan®> en 'Memento'
(2000) donde la pérdida de la memo-
ria reciente sufrida por el protagonis-
ta es calcada al desvanecimiento del
recuerdo de los suefios cuando no se
apuntan en un papel rapidamente.
En dos minutos se van.

3 Del cine de Michelangelo Antonioni me interesa
el como utiliza la arquitectura moderna para
retratar la soledad y la alienacién del individuo en
la sociedad contemporanea recordando a la "pin-
tura metafisica" de De Chirico.

4 En 'El conformista' (1970) Bernardo Bertolucci
se sirve, simbdlicamente, de la arquitectura mo-
numental del distrito EUR (Esposizione Universale
Roma) para evocar el "suefio arquitecténico tota-
litario" de Mussolini.

> La pelicula es un retrato complejo de la pérdida
de identidad y de la dependencia del individuo de
registros externos basados en una memoria
colectiva comunmente aceptada.



Volviendo al punto en que escojo a
David Lynch debo decir que acudo a
él por ser para mi un potenciador de
esas ideas infantiles y primigenias
recordadas de manera incompleta y
fragmentada y que son utilizadas
para componer un relato en formato
pelicula donde lo que solo importa
es que el producto final resulte con-
movedor sin que se considere nece-
sario que la narracion transite por
los estandares convencionales del
lenguaje cinematografico. Para ello,
las ideas que sustentan la historia se
combinan con otras surgidas de los
suefios que emergen del subcons-
ciente para, combinadas, alteradas y
deformadas por su propia voluntad
creativa, dar a luz un resultado ge-
nuino, novedoso y atractivo para el
espectador.

“Eraserhead" (1977) © David Lynch

Recurrir a unos recuerdos externos,
ajenos al mundo de la arquitectura y
escogidos entre otros miles tiene en
mi caso un proposito concreto, cual
es el de conocer cdmo se maneja ese
magma de ideas previas o de ele-
mentos sueltos para ser combinados
con estos y lograr un producto cohe-

rente y sobre todo emotivo para el
publico. En definitiva, como decia al
principio, se trata de construir desde
cero a partir de ese primer recuerdo
que se grabd en mi memoria infantil.
Conocer la obra artistica completa de
Lynch (y no solo sus peliculas) nos
revela algo fundamental como es
que la memoria no es un registro
fiable, no es precisa al ser el reflejo
de una identidad histérica fragmen-
tada, carente de continuidad en
nuestra consciencia. Realmente, no
te puedes fiar de la memoria si lo
que se busca es una réplica exacta
del pasado ya que el subconsciente
lo reescribe deformando lo que pa-
sO. A partir de este hecho indiscuti-
ble el trabajo de construir espacios
de la manera mas honesta posible se
afronta con la utilizacién de los cua-
tro tipos de recuerdos que mencioné
al inicio: los infantiles, los oniricos,
los seleccionados entre los impues-
tos o aprendidos y los escogidos en
disciplinas ajenas a la arquitectura.

“What did Jack do?” (2016) © David Lynch

Con todo lo escrito hasta ahora voy
tomando consciencia de que no me
importa demasiado prestarle mi
atencion a una parte de las obras



arquitecténicas reconocidas, desta-
cadas y recogidas en algunas revistas
de moda o monografias de uso tem-
poral. En su lugar, mi memoria guar-
da los recuerdos de pequefios deta-
lles, de arquitecturas sencillas e in-
trascendentes, que de alguna mane-
ra se instalaron en mi mente infantil
y que no son mas que fragmentos
gue nada tienen que ver con lo aca-
démico, lo institucional o el indesea-
ble ‘mainstream’. Asi que mientras
voy recordando me sorprendo a mi
mismo al comprobar que, realmente,
estoy situado en el margen mirando
hacia el exterior para intentar ver
algo novedoso que no encaje en las
soluciones facilonas e impregnadas
de la rutinaria estética diaria.

Lost Highway (1997) © David Lynch © Ciby 2000
© Asymmetrical Productions

Después de lo explicado en esta
apartado y vistas las imagenes esco-
gidas se afiaden, a modo de ejemplo,
un muro que se dobla, un recodo en
un pasillo o una casa ardiendo. Estas
tres piezas sencillas, generadas por
mi pasion cinéfila tan conectada con
mi oficio de arquitecto también es-
tan dispuestas para ser usadas.

3. Conclusiones finales

Resumiendo, todo esto viene moti-
vado por la necesidad personal de
provocar, dentro de mis escasas po-
sibilidades, una toma de conciencia
en los agentes que intervienen en
este nuestro ecosistema laboral para
dejar de repetir, copiar, plagiar o imi-
tar los artefactos o subproductos
que degradan nuestro entorno habi-
table.

Propongo para ello esta sencilla for-
mula que, como expliqué al princi-
pio, se basa en el uso de esos re-
cuerdos personales combinados de
una manera subjetiva con otros de
procedencia externa (como cualquier
actividad artistica) para generar so-
luciones, al menos, sorprendentes
por su caracter novedoso, honesto y
genuino, ya que cuando se utiliza la
memoria, los recuerdos o los regis-
tros historicos sin ser modificados,
interpretados, deformados, amplifi-
cados o cuestionados, el resultado
gue se obtiene vuelve a ser una re-
peticion continua del producto ante-
rior.

Conviene recordar que estamos en
un contexto subjetivo intentando
descifrar cual es el mecanismo que
se pone en marcha cuando quere-
mos aprovechar un potente acervo
cultural existente para generar un
producto nuevo y diferenciado de los
componentes utilizados en ese in-
tento. Desde mi punto de vista, em-
plear los recuerdos descritos y clasi-
ficados anteriormente en un proceso



interno y personal, guiado por la
propia conciencia de un creador de
escenarios de posible construccién
puede desembocar en la modifica-
cion de un estilo o en la fundacion de
uno propio.

Un magnifico ejemplo de esto son
los grabados referidos de Ledoux,
Boullée, e incluso Lequeu®, que nos
proporcionan un material que pare-
ce extraido de un suefio demasiado
intimo y dificil de ser construido por
no suscitar el interés necesario en el
publico, componiendo al final ese
conjunto que llamamos arquitectura
utdpica (que nunca fallida) referente
y modelo a seguir aun a dia de hoy
gracias a toda la teoria que le da sus-
tento.

En conclusion, conviene recordar
que todo lo escrito se comparte des-
de mi experiencia personal; pero si
lo que se persigue es un mar de cer-
tezas en el que navegar con seguri-
dad sin riesgo de naufragio, mi con-
sejo se resume en acudir a este tipo
de recuerdos y utilizarlos para con-
seguir unos resultados mas honestos
y perdurables en el tiempo que nos
puedan conducir a una nueva objeti-
vidad menos volatil.

SOA Abril 2026

® Jean-Jacques Lequeu (1757-1826) fue un arqui-
tecto francés, a menudo desconectado de las
reglas académicas, que relegé la sumisién a mo-
das y costumbres para conceder prioridad a una
creatividad sin restricciones.

"Nuestra existencia no es mds que una bre-
ve rendija de luz entre dos eternidades de
tinieblas"

Speak, Memory' (1966) © Viadimir Nabokov
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